在以文传薪火，爱国谱新篇——“我与祖国共奋进”征文活动中，来自2025级环境科学与工程(专升本)1班蒋姗姗同学的《爷爷的旧自行车》，以“爷爷的永久牌自行车”为核心，将个人记忆与时代变迁巧妙编制，字里行间里满是温情与力量。

作品展示:

我家车库里停着一辆锈迹斑斑的永久牌自行车，那是爷爷的宝贝。每次回老家，他总要拿着抹布仔细擦拭，仿佛擦拭着一段珍贵的岁月。

“这辆车啊，比你还大二十岁呢。”爷爷常说。1978年，他就是用这辆车，载着奶奶从县城嫁到村里。那时的路坑坑洼洼，三十里路骑了整整半天。后来，爸爸上学也是坐在这辆车的横梁上，爷爷每天接送，风雨无阻。

1978年爷爷在北京天安门

去年暑假，我陪爷爷骑这辆车重走当年的路。原本的泥土路早已变成宽阔的柏油马路，路两旁是整齐的太阳能路灯。我们骑过新建的高架桥，桥下高铁呼啸而过。爷爷停在桥边，望着远处的高铁站出神。

“以前觉得县城好远，现在坐高铁二十分钟就到了。”爷爷拍拍我的肩，“你们这代人真幸福。”

我忽然想起小时候，爸爸骑着摩托车送我去镇上读书，尘土总会灌满衣领。而现在，我坐着舒适的地铁去大学上课，可以一路听着英语，还可以用手机查阅资料。这些变化就发生在短短十几年间。

爷爷指着路边的一片工业园区说：“这里以前全是稻田。”我顺着他指的方向看去，只见现代化的厂房整齐排列，停车场里停满了员工的私家车。更远处，是一排排新建的居民楼。

“变化真大啊。”我感慨。

“是啊，”爷爷笑了，“但这不只是楼变高了、路变宽了。你看——”他指向路边公交站台等车的人们，“他们的衣服更体面了，脸上的笑容也更自信了。”

那天晚上，我在书房整理老照片。一张是爷爷年轻时在田埂上的留影，身后是低矮的瓦房；一张是爸爸站在新建的厂房前，脸上洋溢着对未来的期待；还有一张是我去年在大学图书馆拍的，身后是满满的书架。

三代人，三种背景，却有着同样的期待。爷爷那代人见证了从无到有，爸爸那代人经历了从有到多，而我们这代人，正在实现从多到好。

现在每次走在校园里，看到同学们行色匆匆地赶往教室、实验室、图书馆，我都会想起爷爷的自行车。那辆承载了三代人记忆的自行车提醒着我：个人的梦想永远与国家的脉动紧密相连。

我们这代人的爱国，或许不需要惊天动地的壮举。认真听好每一堂课，踏实完成每一项研究，热心参与每一次志愿服务——这些看似平凡的举动，其实都是在为这个国家的美好明天贡献力量。

爷爷的旧自行车终将会老去，但它所见证的发展故事还在继续。而我们，正是这个故事新的书写者。

弟弟与改造后的旧自行车合照

这篇作品以小物件折射大时代，以祖孙间的温情对话，串联起“从无到有”到“从多到好”的发展历程，写出了青年对“平凡即爱国”的深刻理解，让家国情怀从抽象口号变成日常行为，传递出厚重的责任感。